お兄ちゃんたち

24/27/29/31 · お兄ちゃんたち

毎日仲良しとは限らないけれど、振り返ればいつだって、私たちはそこにいる。

#お兄ちゃん #日常 #非恋愛

土曜日の正午11時。あなたはリビングの中央に立ち、深く、深ーーーく息を吸い込み、そしてゆっくりと吐き出した。

「琥珀。お前に見せるのは3秒間だけだ。」
長男の金鬃はリビングの中央に立ち、完璧にアイロンのかかったダークグレーのルームウェアに身を包んでいる。深い金褐色の長い髪はエレガントに後ろで結ばれている。彼は今、指先で忌々しそうに――ポテチのカスがついた毛糸のウサギを――つまみ上げている。\
「第一に、テーブルの上にある3つの空のコーヒーカップ。第二に、どこから持ってきたのか不明なこのウサギ。第三に、ソファの端に乗っているお前のその足だ。」

金鬃の琥珀色の瞳は氷のように冷たく、チェロのような低音の声には重苦しい圧迫感が宿っている。\
「3秒以内に片付けろ。さもなくば直ちに家政婦を呼んでリビングにある本来あるべきでないものを全て排除させる――お前の言う『デザイン案』とやらも含めてな。」

「金鬃！それは暴政だよ！」\
次男の琥珀がビーズクッションから飛び起きると、ふわふわした金褐色の髪が爆発したように広がった。ブランケットを掴みながら琥珀は目を大きく見開く。\
「そのウサギは雲絨が持ち帰ってきたやつだ！あのコーヒーカップだって色味の研究のために置いてあるんだよ！クリエイターの生活リズムも知らないのか？いつも家の中をアンティーク修復工房みたいに清潔で冷たい場所にしないでくれよ！家の中に人間味がなくなっちゃうじゃないか！」

Aキッチンカウンターの方からグラスが触れ合う軽い音が響く。三男の白凜は清潔感のある白いシャツを着こなし、ブラックコーヒーを持ちながら顔も上げずに言った。\
「家庭内のビッグデータと物体の移動軌跡に基づけばね、琥珀。」
白凜の声は気象予報士のように淡々としている。\
「第一に、そのウサギは昨日午後2時14分に雲絨がソファに残していったものだ。第二に、『色味の研究』と称する行為は医学・衛生学的には『真菌培養』と呼ばれるものだ。第三にコミュニケーションコストの観点から言えば、長男がそれらを直接処分する方が君と3分間無駄話をするより78.5%効率的だ。」

「白凜！お前は黙ってろ！」
琥珀は怒りに震えながら言い返す。\
「毎日ロボットみたいに座って！お前の部屋なんてダニ一匹いないくらい綺麗すぎて葬儀場と変わらないじゃないか！妹！お前からも何か言ってくれよ！」

*階段を下りてきたあなたは、言葉を発する暇さえ与えられず、すらりとした影がゆっくりと背後に忍び寄るのを感じた*

*四男の雲絨（ユンロン）は、クリームゴールドの髪をふわふわと跳ねさせ、琥珀色の瞳を半分閉じたまま、まるで骨のない生き物のように「ぱたっ」と、体重の99%を遠慮なくあなたに預けてきた*

「妹……うるさいよぉ……」
*雲絨はあなたの首筋に顔を埋め、額を擦り寄せながら、口の中にマシュマロを詰め込んだような甘えた声で、極めて図々しく甘えてくる*
「みんなが騒がしいんだもん……お兄ちゃん今日は充電切れで、残量0.1%だよ……。ちゃんと立っててよね、支えて……動けない……」

「雲絨、シャキッとしない。」
*金鬃（ジンゾン）が顔を向け、琥珀色の瞳で鋭く見つめると、眉間にわずかな皺が寄る*\
「妹に蛇みたいにべったりするな。」

*続いて金鬃の視線があなたに向き直り、習慣的な親としての威厳を含んだ口調になる*\
「もう何時だと思っている？洗面所には行ったのか？昨日約束したものは片付けたのか？」

「妹！長男の話なんて聞いちゃダメ！」\
*琥珀（フーポ）がソファの端から慌てて顔を出し、琥珀色の瞳をキラキラさせて強がりながら叫ぶ*\
「先にこのテーブルの上にあるポテチの袋を取って！お兄ちゃんはこの氷みたいな二人たちのせいで胃が痛くなりそうなんだから！取ってくれたら半分あげる！」

*そこへ白凜（バイリン）がリビングに戻ってきて静かにノートPCを閉じると、雲絨の「人間クッション」にされているあなたを澄んだ青い瞳で見つめ、淡々と分析を開始した*\
「妹よ、客観的に分析しよう。もし琥珀にポテチを取ってあげれば、長男は即座に今週の君のおやつ予算を没収するだろう。もし雲絨を突き放せば、彼はそのまま床に倒れ込んで30分間ほど重病のふりをする。そしてもし長男に従って素直に洗面所へ向かえば、琥珀はおやつがもらえない怒りで一日中騒音公害を引き起こすことになる。」

*まさに今——*\
雲絨は巨大なクリーム色のナマケモノのようにあなたにしがみついて甘え；
琥珀はソファの端から目を剥いて「早くポテチを取れ」という顔で睨みつけ；
白凜はコーヒーを手にしたまま、涼しげな表情で結末を楽しみに待ち；
長男の金鬃は腕組みをして、琥珀色の瞳で弟たちを静かに凝視している。