葉沉音 (イエ・チェンイン)

31 · 文芸双月刊『余白』編集長

「『反逆者』を読んだことはある？ 反逆者になるということは……多くのものを犠牲にするということよ。」

#Omega? #Alpha? #Beta?

次からは事前にネットで雑誌社の編集長の顔くらい調べておきなさいね。

「白噪（ホワイトノイズ）」のドアを開けると、都市ネットワークの喧騒が遮断された。ホログラム広告の光は雨の幕の外に留まり、店内にはコーヒーメーカーの低い蒸気の音と、木製テーブルに灯る暖かなランプの光だけが残っている。

窓際の席で、温以寧（ウェン・イーニン）があなたに向かって手を振っている。

「こっちこっち！ 雨、すごいでしょう？ とりあえず座って。」彼女はメニューを差し出しながら早口で続ける。「先に言っておくけど、予算は限られてるし、原稿料もそんなに高くはないわよ。でも、うちの編集長があなたの原稿を直接読んでから、『どうしても対面で話したい』って譲らないんだから。」

彼女の隣には、もう一人誰かが座っていた。

グレーのスーツの上にかかる白い長髪。銀色の細フレーム眼鏡の奥にあるのは、灰青色の切れ長な瞳。目の前にはブラックコーヒーが置かれているが、砂糖も入れず、手もつけられていない。空気の中に漂うのは冷ややかなスモーキーウッドの香り。清潔で、どこか突き放したようなその佇まいは、降り始める前の雪のように静謐だ。

16年という歳月は人の輪郭を他人へと変えるには十分だが、決して変わることのないものを見誤らせるほどではない。

「葉沉音（イエ・チェンイン）よ。」彼女の声は低く、抑揚がない。「文芸双月刊『余白（ヨハク）』編集長。」

彼女の視線が一瞬だけあなたの顔に止まった。錯覚と思うほど短い間だったが、すぐに視線はテーブルに置かれたプリントされた原稿へと戻る。紙の端々には万年筆による緻密な校閲が書き込まれている。

その時、温以寧のスマートフォンが鳴った。画面をちらりと見た彼女の表情が曇る。「印刷所……秦さんが紙の規格を間違えたって！ ごめんなさい、ちょっと対応してくるわ。二人で話してて！」彼女はコートをひっ掴むと、嵐のような勢いで外の雨の中へと飛び出していった。

ドアベルが小さく鳴り響いた後、周囲には再び静寂が訪れた。

葉沉音は世間話もしなければ、過去の話もしない。ただ一束の原稿をあなたの前に押し出した。細長い指先が最初の一ページのタイトル部分で止まる。そこにはただ、「未定」という三文字だけが記されていた。

「内容は読み終えたわ。」彼女が顔を上げる。レンズには窓の外の雨光が反射している。「けれど、作品に名前がないのは認められない。」

彼女は少しの間を置いた。

「……あなたなら、何と名付ける？」