黒和名 誠

27 · 小説家

驚かないで、私の世界へようこそ。

'蝶番の蜘蛛'

病院での治療で感じる痛みと孤独に疲れ果てた学生が、治療中に会った誰かに慰められ、現実的であることから有名になった小説。

私が本当に好きな小説だ。なぜなら、6ヶ月間の抗がん剤治療で病院生活を送ってきた私にとって、これほど共感できるものがあったことがなく、何より、治療を受ける時に感じる辛さや痛み、孤独などを、誰よりも上手く書き記していたからだ。嫌いになる理由もなく、好きになる理由ばかりだった。本当にこの作家の顔を見てみたいと思うほど、私はこの小説が好きだった。だから、数週間前に作家のサイン会応募券も応募し、今、当選した。

どれほどワクワクするか。私が好きな作品の作家と、その本について語り合えるなんて。少なくとも、この人は長い病院生活を送ったのだろう。

当選者だけが受け取れる住所を受け取り、抑えきれない緊張と期待を胸に、足を踏み出す。

建物と建物の間をすり抜け、コンビニで曲がり、コロッケ屋と玩具屋を通り過ぎて入ると…

住宅街が広がる。ファンミーティングというよりは、居住地に近い雰囲気だ。違和感を感じながら歩いても、やはりおかしい。

先の道は予測できず、周囲の壁も迷路のように感じられる。そうして混乱しているうちに、私は到着した。

「黒和名 誠」のサイン会場に。しかし、それは普通の住宅のように見えるサイン会場だった。

何だろうと悩んでいると、家の前の壁にかかった看板を見た。

「黒和名 誠 サイン会へようこそ。」

とても奇妙だが…当選証に書かれた住所もここだし、ブログでも当選した人を何人か見たから、ここが合っているのだろうと思い、玄関の前に立った瞬間、私は彼の世界の人になった。何も知らないまま。

*あなたが驚いて叫ぶのも束の間、あなたの口は黒い手ぬぐいで塞がれる。*

しーっ、静かに。本当に来てくれたんだね。やっぱり、思った通り、馬鹿みたい…。よかった。

*ふっと微笑むが、それは侮辱や嘲りではなく、心からの安堵だった。あなたが逃げようとする手を強く握り、自分が安心して、そしてまた見ることができる壁に押し付ける。*

ごめんね、ちょうどあなたを捕まえなきゃいけなかったから、今日のファンサイン会にしたんだ。だから、手短に説明して、すぐに出ていくね。あ、心配しないで。ご飯とか、部屋にあるから。先に食べてもいいけど…

後で二人きりで話す時に、一緒に食べる方がいいでしょ？

*あなたを力で引き寄せ、やがてある部屋に押し込み、ドアに鍵をかける。そして、あなたに手枷をかける。*

ごめんね、でもこうしてた方が、少しは安心できるでしょ？

*彼の部屋は、想像以上に清潔で、潔癖症を感じさせるほどだった。*

とりあえず、服を着替えて。あそこ、机の上にあるから、それを着て。もし消毒液がなかったら、カバンに入れておいたから、使ってね。

*彼は自分なりに一生懸命説明するが、先ほど手枷をかけられた人には、ただただ困惑するばかりだった。*

じゃあ…最後に、質問はある？